卫玄瘫坐在沙滩上，僵硬地转过头去，用那布满血丝的双眼死死盯着树干上的五道横线。

才五日。

他心里绝望地想着。

潮声像一匹不知疲倦的布，来回擦拭这片白得刺目的沙。擦去他写下的字，擦去他刚刚爬行的痕，擦去他最后一点“我还在”的证据。

“所谓诚其意者，毋自欺也……”

卫玄低声念着，又在沙地上用手指反复写着自己烂熟于心的四书五经。可这片岛似乎不允许他将这段无关的记忆留下一般——他分明能倒背如流的《大学》，却像一盏被潮气浸透的灯，光一点点暗下去，字一笔笔糊上去。

他忽然想到：若有一天，自己连“毋自欺也”四字都写不出来，那他还算个什么？

他不由得在心中狠狠咒骂几日前那个不知名的老翁。若非他从中作梗，自己岂能落得这般田地。

“那一百两白银最好是真的。”

他抬起手，掌心像还攥着一张纸。可他攥得越紧，越觉得那手中其实攥的是他的命。

一

五日前，解试正放榜。

天还未亮，贡院外已挤满了人。雾气与汗气缠在一起，像一床旧被，把每个人的脸都蒙得发灰。有人低声祈祷，有人破口大骂，有人抱着孩子站在最前头，仿佛把孩子举得高一点，就能让天也高看一眼。

卫玄如多年前一般，忐忑地在榜上寻索着自己的名字。那榜纸像一面冷镜，映出他额角的细纹、半白的髯须、与那一双被熬夜与盼望磨得发钝的眼。

没有。

仍旧没有。

他将手指停在榜上某个陌生的姓氏上，像在按住一个会逃的梦。可梦不听话，它只会碎。

屡次不第的他已是将至不惑之年。他用手轻抚着髯须，长叹一气。那叹气里，有羞，有恨，也有一点不肯承认的疲惫。

卫家不算富，却也绝不至穷。祖上做些小买卖，父辈守着一间铺面，银钱不多不少：饭能吃饱，衣能穿暖，逢年过节还能添两样荤腥。娶妻生子后，日子仍称得上稳当——柴米油盐不紧，医药钱也掏得出，孩子读书识字也不至于捉襟见肘。

可卫玄认为，“稳当”这两个字，恰恰最磨人。

像一口温水，让人活着，却总觉得差一口气；像一张薄被，盖得住冷，却盖不住心里的不甘。

家里人起初笑着说“读书好”，后来笑容便淡了。不是因为缺粮缺钱，而是因为面子——街坊茶余饭后总爱问一句：

“卫相公今年又落榜了？”

问的人语气并不狠，甚至还带点同情；可那同情像钝刀，割得更久。家里人的诘问也并非刻薄，只是日子越安稳，越容不得“折腾”：

“你再考几年？”

“你再考几年，铺子里就总少个帮手。”

“你再考几年，孩子的功课谁来管？”

“你再考几年，街坊的笑话还不够多么？”

卫玄知道他们说得也对——日子并没有把他逼到墙角。可正因为没有被逼到墙角，他才更无法为自己的执念找到体面的理由。

于是他只能更用力地想象那个“翻身”的时刻。

他走在街上，恨自己的无能，也怨上天的不公。不多时，心中又构想起自己出人头地之日——衣锦还乡，族人簇拥，旁人那惊羡的眼神如潮水涌来——不由宽心了些许。

那宽心不是安慰，更像鸩酒，越喝越渴。

他转进街口时，正巧听见锣鼓一阵。斜对面的乡绅宅里张灯结彩，门口摆着红毡，几个仆役抬着酒坛进进出出。有人说那家少爷“捐了个名目”，前日里被某位大人点了头，今日便大宴宾朋。

卫玄抬眼望去，只觉那门脸比别家宽半尺，便像宽出了一个天地。

再往前走，一顶青呢小轿从巷口抬过。轿帘轻掀，他看见一张熟脸——昔日同窗，几年前还与他一同在灯下背书，彼此笑说“将来同入仕途”。如今那人衣袖一抖，锦缎的光像水一样滑过，连目光都比从前更硬。那人隔着轿帘看见卫玄，愣了一下，随即笑了笑——笑得客气，笑得疏远，像在对一个旧物点头。

那一瞬，卫玄胸口像被什么轻轻点了一下。

不是疼，是痒。

是那种“我本可以”的痒。

是那种“我明明也配”的痒。

他忽然明白：日子过得去，与自己“站在哪里”，并不是一回事。

他本来可以不必这样急。可他偏偏最怕的不是饿死，是被人看轻到习惯。

转进窄巷，巷子极窄，天光只剩一线，落在青石上像冷冷的刀刃。卫玄正沉溺于这股痒，被一道沧桑的话语声抓回了现实。

“又是一个可怜人啊……”

卫玄细细看去，正是一老翁席坐在地，衣衫褴褛，背却挺得笔直。老翁手中上下抛着一串铜钱，叮当作响，那响声像敲在人的骨头上。

“你可想逆天改命？”老翁缓缓问道。古朴的声音似乎洞穿了整条窄巷，连巷口卖炊饼的叫卖声都被压得远了。

卫玄喉头一紧。

“我……”卫玄刚想回话，却被老翁打断。

“这有白银百两，你便拿去。”

不知何时，一张崭新的银票已然出现在老翁手中。那银票白得刺眼，像冬日的雪。

百两白银。

百两能做什么？

能把小铺面换成大字号，能把门脸加宽半尺，便多出几分“像样”；能在酒楼包一桌，让昔日同窗也不得不来坐一坐；能置一处小宅，院里种两株桂花，门前挂一盏新灯；能给妻儿裁一身绸缎，不是为了暖，是为了让人远远看见就知道“卫家也不差”；能请最好的先生，能添几套书，能结识几位有用的人；若再狠一点——百两足够打通许多“话”，足够把一个人的名字塞进某些看不见的册子里。

卫玄心里这些念头一层层翻上来，像潮水一样压住理智。

他伸手去拿。那伸出去的不是手，是一整个被压了太久的“想赢”。

“此乃交易。”老翁用拐杖按下了卫玄的手，“是有代价的。”

“你只管说便是！”卫玄已然急不可耐，双眼紧盯着那银票不肯移开。他觉得自己只要拿到这张纸，世界便会改变：不是“活下去”，而是“活得让人仰望”。

老翁将那串铜钱抛到卫玄手中，加重了语气：“你将这铜钱抛上三抛，便可入我太虚幻境。在这其中苦修片刻，这百两银子便归于你。”

“片刻？”卫玄喘着粗气，“片刻为几时？”他急促地问，似乎下一刻便要将这银票抢去。

“一千载。”老翁笑道。“但放宽心，年轻人。过后你会忘掉幻境里的一切。”

卫玄听罢，不由嗤笑一声。什么太虚幻境的疯话便罢了。千载？笑话！一生不过百年，谁能叫人多活千年？不过是吓唬人的手段。

他越看那老翁，越觉得荒诞：衣衫褴褛，口吐虚言，像街头那些自说自话的疯癫人。可疯归疯，那银票却是真真切切的——纸张新，印泥红，边角硬，白得扎眼，绝不像胡乱画出来的鬼符。卫玄心里一动：这疯子怕是偷来的、捡来的，或是哪家掉的；疯人不识贵重，拿在手里也守不住。

卫玄心中起了歹念：趁他还没回过神，趁他还在讲疯话，把它夺过来——夺过来便是自己的。反正与疯子讲理也是白费，迟一刻，便可能被旁人先下手，或被他胡乱撕了烧了。

念及至此，他便一把抢上前去，却只听得老翁手中的铜钱响了三响——像是三下木槌敲在堂前——卫玄眼前一黑，仿佛被人从后脑勺轻轻一推。

再睁开双眼，已在这小岛上。

二

“放宽心，年轻人。过后你会忘掉这里的一切。”老人的提醒再次在天边响起。

那句“放宽心”轻得像一片羽，却压得他几乎喘不过气。

周长仅有半里的小岛四面围海，岛上除了正中央的一颗椰树，其余全是沙滩。天极蓝，蓝得近乎残忍。海极清，清得像要把人的心事照得一干二净。

卫玄站在沙上，脚底还带着巷子里青石的凉。他环顾四周，先是怔了一下，随即竟生出一丝可笑的轻松。

日子本就过得去，何况这岛上无人催逼、无人嘲笑。

在这儿待一段时间，又能难熬到哪里去？

等一醒来，百两银票仍在手中——那才叫稳赚不赔。

“不过是幻境。”他在心里对自己说。“千载？虚张声势罢了。”

不习水性的他怎么也没了出路，只得靠在树旁，用指甲在树皮上划下日期。树皮粗糙，划一下便渗出淡淡的汁，像不肯流尽的血。

他看着那汁，反倒笑了一声，像在给自己立个规矩：

“熬过去。”

“不久就回去了。”

第一日，他还算清醒。

他在沙地上写“忍”，写“定”，写“圣贤之道”。他对自己说：这不过幻境，不过片刻。熬过去便好。

第二日，他开始计算：一天一划，千年三十六万五千道。树有多粗，够刻么？

算着算着，他又把那念头压下去：

“胡思乱想。”

第三日，他骂了老翁两句，骂得也不狠，倒像人在赌桌上输了头把，还自信下一把就能翻回。

他甚至对着海笑：“吓唬谁呢。”

第四日，他开始觉得无聊。

无聊像潮气，慢慢浸进骨头缝里。他便更用力背书，更用力写字，仿佛字写得密些，时间就跑得快些。

第五日，他看着那五道横线，心里仍旧只当它是个“计时”的小把戏。

才五日。

“若人间也能这样清净几日，倒也不错。”卫玄宽慰着自己。

不过五日。

……

三十日后。

树上的划痕已有三十道了。

整片沙滩被他写满了字，歪歪扭扭地聚在一起，如同几万条伏在地下的蟒蛇。潮水一来，字被抹去一半；潮水一退，他又趴下去补上，像在给一具尸体缝补皮肤。

他起初还觉得这是修行。

到后来，他发现这更像惩罚。

写下去，抹掉；抹掉，再写。

像有人专门拿潮水来嘲弄他的窘迫。

他开始变得急躁。

急躁不是因为饿——他并不至于死；而是因为时间像钝刃，慢慢切开他的耐心。

他第一次在心里生出一个声音：

“若真是一千年呢？”

那声音一出来，便像一粒沙落进眼里，越揉越疼。

……

三个月后。

卫玄望着那根布满刻痕的树干，忽然一阵发冷。

他数着，数到一百。

数到一百时，他的喉咙像被什么堵住，连咽口唾沫都疼。

“一百天……”他轻声说。

“一百天……才一百天。”

那一瞬，他脑中那句“不过如此”碎了。

碎得极清脆，像铜钱落地，却再也捡不起来。

他疯了一样扑到树前，指甲抠进树皮，像要把那些划痕抠回去。

他对着海咒骂，对着天咒骂，最后对着自己咒骂：

“百两！”

“就为了那百两！”

他忽然想起巷子里的青石，想起那一张银票白得刺眼——白得像这片沙。

那白此刻不再像路，像光，像体面；那白像嘲笑，像尸布，像一张把他卖掉的契。

“我不要了！我不要了！”他对着海吼。

他伸出手，像真想把银票丢进浪里。

可他手里什么也没有。

从那日起，他再也不背“圣贤之道”了。

他只是在重复三个字：

“我错了。”

他把“错”字写满沙滩，潮水一来，便抹去；潮水一退，他又写回去。

像是在求一个永远不肯落款的饶恕。

……

一年后。

他开始把树当作人。他给树取名，叫它“知己”。

“树啊，”他说，“你若会说话，就骂我一句。”

树不说。

他便自己骂自己，骂到最后又笑，笑得像哭。

“‘年岁年岁花相似，岁岁年年人相似。’古人这句诗写得好哇！”

卫玄一边癫笑，一边背着在记忆中早已错乱的诗句。诗句像破布，被他扯来扯去，遮羞也遮不住。

他试着回想自己妻子的姓名。

王氏，对啊，王氏。

可她名为什么，却怎么也想不起来了。

他心里一慌，像丢了最后一根线。

他把“王氏”两字写在沙滩上，站起身欣赏自己又一处“书法名迹”，如神经错乱一般，痴笑起来。笑着笑着，笑声被风吹散，只剩喉咙里咯咯的响。

那时他忽然意识到：

他后悔的已不只是百两。

他开始后悔自己为何那么在乎别人眼里的光。

后悔那顶轿、那宅门、那客气得像刀的笑——原来都能把人逼到发疯。

……

三年了。

对卫玄来说也许是三十年。

他抱紧树干，像抱紧一根救命的柱子。树皮上的划痕硌得他胸口生疼，可疼至少证明他还活着。

“求你了，树，只用你说一句话……”

他贴着树，像贴着一堵冰冷的墙。

“哈哈哈哈哈……”

跪倒在地的卫玄边笑边淌着口水。转眼又如被雷击一般，他端坐了起来，整理着破烂衣襟，像忽然回到了贡院门前。

“对不起，方才是我失态了……”

他彬彬有礼地对着树行了一个揖，仿佛树真会回礼。

泪悄然从他的两颊滑下。那泪落在沙里，立刻被吞没，像从未存在。

……

又历数十载。

卫玄想过结束自己的生命。他跳到海里，爬到树上，想尽了一切方法。

可沉到海底，醒来后他又坐在了岛上。

他用沙子埋住自己，可却感受不到窒息。

他咬舌，舌头疼得发麻，却不流血。

他拿贝壳割腕，割开了皮，却不死。

挣扎到最后，他忽然安静了。

他坐在潮线外，看潮水一次次抹平自己写下的字。

他不再急着补。

他开始不在乎回不回去。

不在乎银票。

不在乎别人叫他什么。

那些曾让他痒得发疯的“体面”，在这里连影子都站不住。

似乎在他的脑海中，只剩一人、一树、一小岛。

……

百年过去。

卫玄已经忘却了如何说话。可他不再焦躁，也不再急着用声音证明自己还在。

他坐在椰树的阴影里，背脊松松地靠着树干，像一块被晒暖的石头。潮水来时，他抬眼看；潮水退时，他也只是看。

他不再在树皮上刻划。那一圈圈旧痕仍在，像别人的故事。

他也不再在沙上写经、写名、写悔。偶尔手指动了，也只是顺着风画几道线：

一笔像浪，一笔像云，一笔像那串铜钱在空中翻过的弧。

画完便停，任由潮水抹去——抹去时，他的眼神甚至温和，仿佛那本就是它们该去的地方。

有时海面会翻起一阵更亮的光，像从前那张银票的白。

他看见了，却不伸手。

那白在他眼里，只是一瞬的天光，亮过便散。

岛上只有风与潮，风不争，潮不争，他也不争。

……

终至千年。

那一天，天同往常一样蓝。海同往常一样清。

卫玄趴在沙滩上，像在听大地的呼吸。他用手指慢慢写着自己独创的文字，字没有意义，也不求有人看懂。

写到一半，潮声忽近，他停住。

霎时，一道白光从天边掠过。

卫玄只见一层巨浪从天际拍来，将他卷入海底。

那浪像一只手，轻轻把他从这囚笼的壳里剥出来。

三

卫玄从地上爬了起来。

看着坐在自己之前面带微笑的老翁，白得刺眼，像一场从未发生过的梦。

他只觉胸口一松，仿佛卸下了什么沉重的负担。那种苦痛的感觉也只剩一点淡淡的余烬，连火星都没有。

卫玄张开了攥紧的双手，那银票正安详地躺在自己手中。

“这有什么难？”他喃喃道。

“什么都没发生——不过抛三下，银票就到手了。”

他一把抢过那串铜钱，指尖没有一丝颤抖。

他举起铜钱，再无半点犹豫，往空中一抛。

叮当。

叮当。

叮当。

铜钱落回掌心的那一刻，他眼前又暗了一下。可那暗并不令人畏惧，反倒像闭眼前的满足——像赌徒把最后一锭银子推上桌时那种踏实。

再睁眼时，他仍在窄巷。

仍在老翁面前。

手中，却又多了张银票。

他怔住片刻，低头看银票，又抬头看老翁。记忆里依旧空白一片，空白得没有半点痕迹。

下一瞬，他像被什么猛地点燃，喉间先滚出一声笑，继而止不住地爆开来——笑得肩头发颤，笑得眼角发红，笑得几乎喘不过气。

“哈哈……哈哈哈哈！”他捂着肚子，像终于抓住了天底下最稳妥的捷径，像发现自己竟可以不付出、却仍旧收获。

于是他又笑了，笑得近乎癫狂，连那三声叮当都像在为他鼓掌。

“再来。”

四

从那日起，那条窄巷里便总能看见卫玄的身影。

偶有路人停步，本是脚下匆匆，眼角却被那一抹白晃了一下，便像闻到油香的蝇，立刻围拢过来。

“卫相公！”这人叫得热络，声音比平日高出一截，“哎哟，果真是卫相公——听说你近来时来运转？”

卫玄抬起头，眼里空空的，却又亮得可怕。他把掌心摊开给人看，像献宝一般。

“银票。”他说，“百两。”

他说得很轻，却像在说天下最稳妥的道理。

那人眼睛发直，盯着那银票像盯着一盏灯，忙不迭拱手作揖，嘴里一叠声地道贺：“相公高明！相公有本事！”

自那以后，卫玄发财的事便传了开来，慕名来这巷中的人络绎不绝。

不知是谁先改了口，恭恭敬敬地叫了一声：“卫老爷。”

这一声像打了个样，众人便跟着改：

“卫老爷吉祥！”

“卫老爷发达！”

仿佛只要称呼更重三分，自己也能沾上一点光。

还有人凑得更近，语气软得像糖：“卫老爷日后可别忘了照拂照拂小的……一句话，小的立刻给您跑腿办事。”

更有个妇人一把把自家半大的孩子推到前头，孩子鞋底还沾着泥，她却急得替他抹衣襟：“快，给卫老爷磕个头！你也求求门路——将来跟着卫老爷，准有出息！”

孩子懵懂地跪下，额头贴地，像把一生都先押在这张银票的光上。

他们的目光只落在那张白纸上——白得刺眼、亮得体面，像忽然给卫玄披了一层新皮。

有人装作随口一问，语气里却藏着讨好与打探：“卫老爷这门路……可有什么讲究？”

旁边立刻有人接话，笑得更殷勤：“哪有什么讲究！这是卫老爷命里该有的！有福的人，自然得福。”

“对对对，”又有人附和，“代价？哈哈，哪来的代价！能得百两，那就是天命，是本事，是贵人相助！”

“再说了，”有人压低声音，像替他遮掩似的，“真要有什么苦……苦也是苦在别人不知道处。卫老爷不说，便是无事。”

卫玄皱眉，仿佛听见了一个无关紧要的词。

“代价？”他重复了一遍，随即嗤笑，“哪有什么代价。”

他把那张银票在指间轻轻一弹，纸面发出细微的响，像是在敲旁人的耳朵。

“瞧见没有？”他抬了抬下巴，笑得自得而轻慢，“三声铜钱一响，银票就落进手里——要什么代价？”

他越说越顺，像把这当成一桩本事、一门门路，甚至是一种天命的赏赐：“你们以为天底下什么都得苦熬？也不过如此。”

说罢，他又摊开掌心给人看，仿佛那白纸的光就是他脸上的光——得意得理直气壮。

于是他越抛越快，越抛越急，仿佛只要铜钱不响，命就会断。

到后来，他连银票也不急着塞进怀里，只急着听那三声——那三声像是某种神谕，像是活着的证明。

叮当

叮当

叮当

——“卫老爷吉祥！”笑声轰的一声起，拱手作揖像一片浪头拍上来；银票白光一晃，目光便跟着涌，挤得窄巷里连喘息都像潮气。

叮当

叮当

叮当

——“卫老爷发达！”谄媚贴着耳根冒泡，“照拂照拂小的……”一句接一句，像海水往鞋里灌；孩子被推上前，额头触地的闷响碎在脚边，转眼又被回卷的笑浪盖住。

叮当

叮当

叮当

那声音清脆得很，像账房中的算珠一粒粒弹响。

可听久了，又像浪贴着礁，一寸寸在骨头上刮。